Эта история связана с фильмом, который я увидел 1981 году в Калининграде. Смотрел его с повышенным интересом и в необычных условиях. Тогда не было привычной сейчас рекламы, после которой хочется бежать в кинотеатр и смотреть самый лучший фильм.

Рекламой фильму «Долгая ночь» стало необычное поведение нашего сослуживца – курсанта 2 курса. Звали его Григорий, который умудрился пересмотреть фильм 5 раз в течении нескольких дней. Пятый раз просмотра иранского фильма с  участием артистки Гугуш запомнился Грише надолго.  Дело в том, чтобы еще раз посмотреть так понравившийся фильм, посмотреть и послушать с первого взгляда полюбившеюся артистку, наш курсант решил за счет самоволки.

 После которой, Гриша не только не увидел весь  фильм, но и оказался на гарнизонной губе*, сроком на 5 суток.  Оказалось, что курсовой офицер заступал дежурным, и когда шел в училище, увидел одинокого Гришу, смело направляющегося в кинотеатр в курсантской  форме. Офицер привычным образом пришел в казарму и проверил тщательно, наличие курсантов. Как не боролись товарищи за дальнейшую судьбу курсанта, его дальнейшее пребывание на губе было предрешено. Офицера заело «наглость» Гриши. Полностью обнаглевши, курсант только лишь успел перевестись на 2 курс, игнорируя правилами маскировки, не соизволил даже переодеться в гражданку**, в середине белого дня пошел в самоход. Откуда было знать курсовому офицеру про тонкие и романтические чувства влюбленного в заграничную артистку, курсанта. Как было этому салдофону, не знавшему любви кроме устава,  понять чистую душу Гриши.

Эта история дала возможность посмотреть фильм и мне в необычных условиях. Сеанс уже начался и все места были в небольшом кинотеатре заняты. Но после драматических описаных мною событий про Гришу, меня завели в рубку к киномеханикам и оттуда, через смотровые   окошки я наслаждался этим фильмом, стараясь понять бесшабашную любовь  Гришы к кинофильму.

 Запомнилось прежде всего четкую работу киномеханика, бесперебойный переход***  с одной кассеты на другую, и заплаканные лица многих зрителей, после просмотра фильма.

Самоволка или самоход или самовольная отлучка-оставление военнослужащим срочной службы без соответствующего разрешения территории расположения воинской части  или места службы на срок свыше одних (но не более трёх) суток либо менее одних суток, но повторно в течение трёх месяцев службы.

* Губа(Гауптвахта)от нем. Hauptwache, буквально — главный караул, специальное помещение для содержания военнослужащих под арестом. В Вооруженных Силах СССР гауптвахты были гарнизонные (общелагерные) и войсковые. На гауптвахтах содержатся военнослужащие: арестованные в дисциплинарном порядке, арестованные следственными органами, находящиеся под судом, осуждённые военным трибуналом к содержанию на гауптвахте, а также осуждённые военным трибуналом к другим мерам наказания до вступления приговора в законную силу

** По гражданке - переодеться в гражданскую одежду.

***Фильмы показывались с 35-миллиметровой киноплёнки 2 кинопроекторами поочередно. Одна катушка (на языке киномехаников "часть") - 15 минут. Части показываются попеременно то одним, то вторым проектором. Пока показывается одна часть, нужно успеть поставить на другой проектор следующую. А если киномеханик совсем крут, то ещё и успеть перемотать предыдущую. Перематывались катушки на ручном станке.

Катушки с фильмами путешествовали из одного кинотеатра в другой. Хорошие киномеханики никогда не подкладывали свинью своим незнакомым коллегам, сматывая порванную плёнку в катушку. Но не все механики были хорошими, поэтому перед показом нужно было каждую катушку перемотать туда-обратно и убедиться, что плёнка не порвана или склеить скотчем порванную плёнку. Были фильмы у которых, катушки имели от несколько – до  десятка обрывов.Части пронумерованы, но бывали и ошибки, не замеченные большинством зрителей. Иногда  случалось смотреть кино в кинотеатре, и наблюдать, что что-то в сюжете не стыкуются? Это просто механик перепутал части.
Переход от одной части к следующей происходил вручную - за 10 секунд до окончания части в правом верхнем углу экрана мелькает метка (крестик, кружок или квадратик). В этот момент нужно запустить мотор второго проектора. А секунд через пять мелькает вторая такая же метка - нужно нажать кнопку и лампа у первого проектора погаснет, а у второго загорится.