Сколько ей было лет не важно. Чуть что, она с достоинством, уточнит, не совковая, а Советская, так сказать, гордость 20 века.

Да было время, с грустью скрипнет ее верная и вечно закрытая дверь. Затем стекло единственного, но огромного  евроОкна покроется не прошенной влагой и чисто дружески, чуть слышным шепотом, поддержат жалюзи.

В то далекое и по ее понимаю, сказочное время, она была лучшей палатой и потому, очень одинокой.

Ей завидовали другие палаты. Как же не завидовать! Двухместная, со всеми возможными удобствами. Все у нее было новое, начиная с тумбочок и до нового телевизора.

Только все так и осталось новым даже через десятки лет. Палата так и не заселялась больными. Несколько раз за эти долгие годы, она была в дежурном режиме на заселение большими начальниками. Но какие-то не получилось.

Да, наша отличница помогала иногда переспать, дежурной сестре, даже особой гордостью в ее памяти, осталась самая романтичная ночь интернов, будующего главрача и завотделением, которые уже в наше время - счастливые дедушка и бабушка.

Все эти воспоминания, еще больше придавали боли немолодой, но по прежнему образцовой палате. Когда то она всматривалась, в противоположное окно палаты родильного отделения. Сколько счастья та приносила своим обитателям, сколько улыбок и радости излучалось оттуда, что наша палата всерьез эту выскочку не воспринимала. И вообще, как родильное отделение можно считать больницей, не понимала она.

Время шло, в палатах соседок людей не убавилось, они стали ещё больше, хотя добавилась новая аппаратура, а нашей красавице сделали омоложение. Заменили окна, двери, мебель и сантехнику плюс телевизор, холодильник и вайфай. Но зачем, вечно закрытая и одинокая, думала палата.

И не будем её огорчать. Если знала она, что на входе ее родного отделения, висит стенд, где под номером образцовой палаты постоянно указываются её обитатели.

И число этих невидимых, для нашей героине обитателей, постоянно колеблется в пределах от двух до семи человек. Эти таинственные больные записаны​ во всех необходимых книгах больницы, включая даже приемное отделение с адресом, местом работы и мобильным телефоном. Все они имеют свою историю болезни, успешно сдают анализы, получают дорогие уколы, таблетки и капельницы.

Правда, не получают таблетки и лекарства с “лекарняной кассы”, не едят в столовой и не не обследуются врачами на утреннем обходе. Зато у них идеальная дисциплина и чистота и порядок в образцовой палате с вайфаем.